Sunday, September 27, 2015

Une chance

Les "rrrrrrr" des moustiquaires
que les habitants remontent très tôt
me réveille.

Les fourmis sont déjà à l’œuvre
sur notre terrasse
avec vue sur la Méditerranée
dont elles ne profitent pas.

Il n’y a que moi pour en profiter
et lui donner le sens d’une bénédiction
et d’une chance :
celle ne pas vivre
que ma vie de fourmi
mais d'exister
ailleurs.




Saturday, September 5, 2015

Fernando Pessoa : La poésie au secours de la philosophie

Twitter : @Oosterenvan

J’ai une déformation qui consiste à toujours vouloir conceptualiser tout. Pas nécessairement pour comprendre la réalité, mais pour la voir mieux en me la présentant autrement. La philosophie m’aide à le faire, car elle me fournit des concepts, des idées et des métaphores qui, en quelque sorte, donnent la parole à la réalité.

Mais la philosophie a ses limites. Elle est souvent très technique et empêche le lecteur à « faire pivoter » la réalité devant lui. C’est là que la poésie intervient. Tels que les Poèmes Païens de Fernando Pessoa, qui ont pour mission de voir les choses telles qu’elles sont vraiment, dans leur existence brute. Pour cela il faut, écrit-il, « se dévêtir de ce qu’on a appris [et redevenir] un animal humain que la Nature un jour à produit ».

Quel est ce « visage vrai » du monde que Pessoa a découvert ? Accrochez-vous, car ce qui suit n’est pas commun. Pessoa décrit une Nature qui n’est pas « un ensemble réel et véritable », mais seulement quelques « parties sans un tout ». C’est tout le contraire de notre façon habituel de concevoir la réalité : le monde comme une sorte de Totalité de laquelle les choses – y compris notre corps et notre petite vie – font partie. Eh non. Ce Grand Tout est une illusion. Il faut en faire abstraction si vous voulez mieux voir les choses.

L’illusion du Grand Tout vient, selon Pessoa, de notre « maladie » qui s’appelle la pensée. A cause de cette maladie les hommes « tracent des lignes de chose à chose [et] dessinent des parallèles de latitude et de longitude sur la terre même, la terre innocente et plus verte et fleurie que tout ça ! ». Les choses n’ont pas d’ordre ni sens explique Pessoa. La vérité est plus simple et compliquée à la fois : « les choses sont l‘unique sens occulte des choses ». Mais comment exprimer ceci plus clairement ?

Pour cela il faut un nouveau langage qui permette de « toucher » la chose par les sens plutôt que par l’idée. Ainsi le papillon que décrit Pessoa n’est pas un corps-qui-bouge mais – tout simplement – un mouvement : « dans le mouvement du papillon c’est le mouvement qui se meut ». Il faut prendre aussi la couleur du papillon telle qu’elle est, à savoir une « couleur qui a de la couleur sur les ailes du papillon ». Oui je sais, ce n’est pas notre façon habituelle de voir les choses puisqu’une couleur ne peut pas avoir de couleur. Mais il n’y a pas d’erreur ici, plutôt une percée poétique et rafraîchissante vers le réel, le vrai.

Méditez cette description du papillon coloré un peu plus et elle deviendra poésie, couleur. C’est très agréable. Vous penserez à une aile de papillon colorée « non pas comme qui pense, mais comme qui ne pense pas ». Vous verrez le papillon plutôt que vos pensées. Vous penserez « avec vos yeux, oreilles mains, pieds et avec le nez et la bouche ». Cet exercice pourrait vous sembler artificiel, mais est-ce que toute langue que l’on apprend n’a pas l’air d’un artifice lorsqu’on l’apprend ?

Acceptez cette magnifique invitation de sortir de votre tête et d’aller auprès des choses. Pensez le vent comme il est et sentez-le :

Léger, léger, très léger,
Un vent très léger vient passer,
Puis s’en va, toujours très léger.
Et moi, je ne sais pas ce que je pense
Et ne cherche pas à le savoir


[Blog basé sur : Fernando Pessoa, Poèmes Païens, Editions Points (Paris, 1989)]